倒计时_懂懂日记

　　2015年，我们去阿拉善。

　　小加，青岛读者，他送了我一块手表，松拓2。

　　我连拆都没拆，随手就装到包里了，因为我本身戴着松拓2，小加看到也觉得略尴尬，意思是咋送重了。

　　从阿拉善回来。

　　我打开表盒，看到了发票，8000多。

　　我觉得太贵了。

　　被坑了。

　　实体店买的。

　　可能是配件贵，心率带、踏频器。

　　我急忙联系小加，问他能否帮我要到专卖店的联系方式？我想换个颜色。

　　很巧。

　　这个店的老板是他的一个客户。（小加是做美发工作室的）

　　把微信推送给我了。

　　老板是个女的，叫乌作，76年的，看朋友圈很有品位，全球旅行，本身在日企做高管，做手表只是副业。

　　我把情况大体一说。

　　我本身就是松拓的铁杆粉丝，一代二代我都有，那么我要这个二代没有意义，倘若我再送给那些不懂的人呢？他们又没有用处，我的意思是能否退掉？但是钱不用给我，等出来三代的时候，我再买个三代，可以不？

　　她算是比较爽快，答应。

　　我连发票一起给快递过去了。

　　我们就几乎断了联系，我们原本就是两个世界的，她是金领，又是青岛土著，有着绝对的优越感，还有过留学经历，而咱呢？

　　就是大屌丝一个。

　　过了差不多半年，她突然问我：能否借用一下你朋友圈的图？

　　我说，可以。

　　是一张我登顶泰山拍的海拔图，直接对着手表拍的，她觉得是个很好的广告，就拿去了。

　　因为借图这个事，我们又聊了几句。

　　她说，我发现你真厉害，每天都运动。

　　我说，还可以吧。

　　这也是我营造给别人的场，就是我不管做什么，都是日复一日，有很强的节奏感，只要关注了我朋友圈，时间足够长，一定会被催眠，一是耐力，二是实力。

　　有天，我去青岛出版社拉书。

　　在八大关堵住了，我顺便发了个朋友圈：1小时走了不到200米。

　　乌作突然联系我：来青岛了？

　　我说，是的。

　　她问，一起坐坐？

　　我问，您方便吗？

　　她说，方便。

　　我问，去哪？

　　她说，一会我给你发位置。

　　一家台湾料理店，一茶一坐，在星巴克对过……

　　比想象中的年轻，可能是没有生孩子的缘故，依然给人是大姑娘的感觉，唯一能看出年龄的地方，是脖子上有小皱纹。

　　胸不大，但是穿着低胸衣。

　　短发，很干练。

　　应该也不喜欢化妆，没有太浓的化妆痕迹。

　　那天，我状态不好。

　　还发着烧。

　　吃饭时，我话也不多。

　　我们俩的交集太少了，就那么漫无天际的聊几句，吃过饭以后，她问要不要去对面的星巴克坐坐？

　　我同意。

　　她去买，我没抢，因为我几乎没来过星巴克，我不知道这些东西怎么点，什么大杯小杯这个口味那个口味的，我都不懂。

　　她问，你喝什么？

　　我说，我没怎么来过，你帮我点个吧。

　　她说，行。

　　又坐了一会，聊到了我写的文章。

　　我问，您也看？

　　她说，每天看。

　　我问，好看吗？

　　她说，好看。

　　我说，别学坏了。

　　她说，你不是说了嘛，成年人是教不坏的。

　　我说，那也容易诱导。

　　她说，我只是很好奇，你写的都是真实的吗？

　　我问，哪些？

　　她说，全部。

　　我说，都是，没有杜撰，但是可能有移花接木。

　　她问，当事人看了什么反应？

　　我说，每个当事人都有一个敏感期，可能是时间敏感，可能是地点敏感，我会把这些规避掉。

　　她问，为什么不写纯真实的？

　　我说，2013年之前，我写的就是纯真实的，但是有个问题，例如每隔一段时间，我身边就会出现几个固定玩伴，若是太真实了，那么他们也会被无形的烙印到读者脑子里，那么当他们去收割我的读者时，我是无法防御的，一收割就是个狠的，就是因为出现了类似的悲剧，我才决定使用化名，其实目的就是预防一个真实的人物在我文章里过热，从而被批量收割。

　　她说，那是读者与他们的事，与你有什么关系？

　　我说，爱屋及乌，他们是没有分辨力的，最终都会把账算到我头上。

　　她问，最惨的悲剧是什么？

　　我说，收割一两百万的这种，每年都有，算不上悲剧，但是最终可能会撕B，他们之间撕，然后再回头撕我，例如他曾经给懂懂送过什么之类的，我讲个最惨的吧，当时我还在青岛，你记得残奥会开幕不？刘德华还来唱歌了。

　　她说，有印象。

　　我说，有个女读者送了我一张票，我们一起去看的，第一次近距离看到了刘德华，当时演出很多，刘德华是中途出场，他退场后，观众基本就开始退场了，我们俩看到了最后，那时我还没结婚，算是单身，女读者是已婚，孩子应该有个三四岁，她给我最深的印象就是丰盈，在酒店干人事管理，酒店就在崂山那边的一个别墅区里，具体方位我记不准了，晚上去开了一个房间，早上我就走了。

　　她问，然后呢？

　　我说，后来，她问过我，就是XX是你兄弟不？我说，不是。她给我看了他们的聊天截图，XX说跟我是铁哥们，曾经跟在我身边过。不久后她整个人就消失了，这期间我了解到XX在广西做什么项目，我觉得凶多吉少，我就问XX，这个女的是不是被你给忽悠到广西去了？他矢口否认认识。

　　她问，再也没找到？

　　我说，是的，到今天也没找到，我还曾经写过一篇文章，就是她家人已经默认她已经不在人世了，也做过失踪人口登记，家人也去找过XX，知道是被他忽悠去了，但是人就是没找到，真是活不见人，死不见尸，再怎么说她也是个妈妈，不至于说连孩子也不联系吧？就这么没了。

　　她问，被忽悠去的读者多吗？

　　我说，我觉得应该不止她一个人，当时我还在QQ空间写文章，XX就是挨着加的那些点赞的、回复的，这么一个个挨着突破的，类似消失的还有一个男生，是前年的事，他在一个懂懂读者群认识了一个在澳洲打黑工的，这个群与我无关，不知道是谁建的，然后他跟着他去澳洲打工，然后就消失了。

　　她问，提醒有用吗？

　　我说，没用，你没看我隔一段时间就重复这么一句话：我没有朋友，我自己都未必靠谱，所谓我的朋友就靠谱了？

　　乌作背了一个运动背包。

　　我们喝完咖啡就沿海边步行，一直到八大关，那一片草地上，在草地上又坐了一会，她从包里掏出IPAD，放歌听。

　　聊了一些她的家事。

　　她单身。

　　我问，是离异还是？

　　她说，我不婚族。

　　我问，父母支持吗？

　　她说，支持。

　　她还有个姐姐，已婚，所以父母对她没有期望，你愿意结就结，不愿意就算了，父母送了她一套房子，她自己还有一套房子，有辆小车，不是什么高端车，10万出头的尼桑的那个两厢车叫什么？

　　我问，不结婚是因为对男人失望了？

　　她说，从来没期望过什么，哪来的失望。

　　我问，日本人是不是特别好色？

　　她说，是人都好色吧，他们来的时候，经常需要我去招待。

　　我问，需要安排一条龙吗？

　　她说，需要。

　　我问，这你也懂？

　　她说，负责买单，别的不干涉。

　　告辞的时候，握了握手，唯一的身体接触，手很软，我觉得她给人的感觉就是白领范，使人不敢冒进。

　　又一次见面，是我去崂山参观羊奶基地，一个老大哥在那边做高管，我问乌作有空不？若有空我们就一起。

　　她有空。

　　心血来潮，我们决定坐坐公交车。

　　我N年没坐过公交了。

　　特别挤。

　　就把我们俩紧紧的挤在了一起，那趟公交车线路特别长，接近2小时，我觉得时间真短，咋这么短？

　　包括，她后来回忆，最幸福的一段就是挤在公交车上。

　　她是这么描述的：那天站在你面前抬头看你，感觉你的身高身材都真好，给人安全感……

　　我在青岛停留了一晚，她主动欺负了我。

　　总是嫌我不够大胆，从晚上10点聊到了凌晨3点，她都觉得不好意思了，你是不是有毛病？还是缺心眼？你真以为是来找你聊天的？

　　欺负了以后，又没有交集了。

　　再见面，又回到了星巴克模式，见了面客客气气，连握手都没有了，仿佛压根什么都没发生过，是我不够专业？

　　也不对，她赞美过我。

　　她把当时欠我的手表也跟我结算了。

　　2018年，又见过一面，更客气了，客气到什么程度？她找我要本书都要给我钱，看似关系越来越疏远了，其实关系越来越近了，就是我开始欣赏她了。

　　有天，她给我发了一句：目前你是唯一一个不需要说太多就懂我的人。

　　前天，一群外地骑友在我办公室里闲聊，有骑友问：懂懂，你采访过这么多人，有没有真的能活出自我的人？

　　我脑子里第一个蹦出的人，就是乌作。

　　她真是按照自己想要的模式去活，她一直都在读书，不是咱理解的读书，而是校园读书，她给自己的定义就是80岁依然是个大学生。

　　还有呢？

　　全球旅行。

　　她收入也不算特别高，包括她做的这些副业在内，一年也就是二三十万，她为自己买了双份保险，500万的大病险，1000万的意外险。

　　可以这么说，她的人生是没有后患的。

　　可能用到钱的地方，她都提前做好了防火墙。

　　所以，她很平静。

　　而且她摘除了结婚、生子这两个人生选项，活的足够自私，足够从容，包括她自己也说，为什么不在私企或进事业单位？就是受不了那些人BB，而在外资企业，结不结婚没有人多问。

　　我们都怎么诅咒她：等你老了，你看看吧，绝对悲凉。

　　那是我们以为的。

　　也许，人家老了更从容呢？不需要为儿女操心，永远把自己当个孩子，等自己心满意足时，可以很安静的选择安乐死，还要做场人生告别会。

　　这种人？

　　是天性？

　　有天性的成分，包括我也是这样的人，但是我突破不了父母以及传统教育对我的催眠，我必须要按照他们给我的建议去走，包括我今天依然要找地方上班，也是为了满足他们的虚荣心，当然也可能是我的，我还写过一个更奇葩的例子，就是临沂有个做私立学校很牛B的角，包括我儿子也在他家学校读书，他本人是个大老板吧？绝对的，但是他平时的身份是什么？在另外一座学校，教书！

　　是父母的高度，允许了乌作。

　　爱孩子，不应该支持孩子的决定吗？

　　那天，我媳妇跟儿子在聊天，媳妇说，等你长大了，你可以选择不结婚，也可以选择结婚，可以选择跟男朋友结婚，也可以选择跟女朋友结婚，都可以的。

　　我在想，这话要是让我爹听到。

　　不把屋子给掀了才怪。

　　昨天，我在骑车，中途休息时我拿手机翻了翻邮件，发现傲雪发来一封邮件，傲雪是我一个读者，济南的，但是没有接触过，得了急性白血病，做过N次手术，N次化疗，2018年11月份被最权威的专家宣布：生命只有四个月。

　　她这封信，讲述了整个过程，包括她认识我的过程，自己治疗的过程。

　　我曾经义卖过一批书，捐给了她，另外也引发了很多读者捐款。

　　这个事，仿佛我很有爱。

　　说起来还是比较惭愧的，她并没有求助过我，是她的一个朋友，是我的队友，他算是极力找我，意思是你就帮一次吧，而且因为我的出手，这个队友对我的评价直线上升……

　　过去，我对这些事都是很冷血的，毕竟找我帮忙的读者太多太多，有的是老人需要救命钱，有的是孩子等钱做手术，都让人心疼。

　　但是，我疼不过来。

　　还有，就是我发动这些，对读者也是一种绑架。

　　所以，我都选择了NO。

　　对傲雪算是做了例外，我总觉得她情况特殊，因为她本身是我读者，而别人求助我的呢？多是远一层，例如老人或孩子。

　　我帮她的方式是拿我的书义卖，卖了以后款项给她，我拿了80本余华的《活着》，这算是臻品，300元/本，秒卖。

　　我把钱再转给她。

　　于我而言，我付出的并不多，因为我签书本身没有太高的成本，可能几千元就搞定了，是大家积极的支持。

　　还有就是一些朋友单独表示，几百的，几千的，上万的，都有，我没有经手，让他们自己联系的。

　　骑车时，我看到她发来的信，感觉整个人都压抑了。

　　我再算一下日子。

　　还有两个多月了。

　　一个人，就这么被宣判了，被上帝无情地抽中了，而我们又无能为力，孩子还那么小，我在想，若是她愿意，我和媳妇可以为这个孩子做点什么，例如可以供孩子到成年。

　　特别难受。

　　我停车，给她转了6666。

　　她拒绝了，意思是已经拿的够多了，不要了。

　　我把信发到了朋友圈。

　　很多朋友又联系我，劝我应该去见见她，哪怕送人生最后一程，大家还把钱转给我，让我给带过去。

　　我也不知道该不该见。

　　唯有祝福吧。

　　读者里还有两个女生，也是类似的情况，一个叫四月天，她得的是草原病，专业术语叫包虫病，就是因为放牧而得的一种肝脏疾病。

　　这种病，只有乌鲁木齐或拉萨能做手术。

　　因为，那边是高发区。

　　她做了肝脏移植手术。

　　我跟四月天还是好朋友，理论上我应该帮帮她，但是她没有提出，我也出于保护读者的自私心，没有发起。

　　现在手术康复的很好，已经回到工作岗位了。

　　但是，需要常年服药，一种抗排异的药。

　　她手术之后，大约有一两年我没敢联系她，连她QQ空间和朋友圈都没敢看，因为我总担心突然定格在了某一天。

　　因为她不止手术了一次。

　　而且是如此大的手术。

　　总觉得凶多吉少。

　　有天，我无意刷到了她的朋友圈，我主动给她发了个红包，她退回了，然后说了一句：今天是我生日，第一次读你文章，也是我生日。

　　说了很多，例如我给了她活下去的勇气之类的，说抗排异的药有副作用，就是容易失忆，她生怕忘记我当时对她的鼓励，其实我也忘记了我当时跟她说过什么。

　　我问，现在整体恢复的如何？

　　她说，整体不错，就是头发白了一些，我去问医生，医生觉得一切都是正常的，在医生看来，我们这些做移植手术的人，不抢救就是正常的，另外我现在也比过去乐观，因为对于我们这类人，每一天都是净利润。

　　还有一个，叫欢，她是多种癌并发，给我看了手术照，一般手术创伤都是比较小的，而她的仿佛在肚子割了大半圈，我把这张照片拿给我医生球友看了看，球友说，还没见过这样手术的。（左腹膜巨大肿瘤、肝脏、胰腺都有转移）

　　最牛B的地方是什么？

　　她好了。

　　之前她还有糖尿病、高血压。

　　也好了。

　　正是这种反差太大太大，所以我拒绝相信她，在她生病之前，我们也是很好的朋友，我一直都觉得她是智慧型选手。

　　但是，我总是无法相信这些。

　　关键是啥？

　　她谈的很多东西，上升到了分子、质子、电子、粒子，甚至用到了吸引力法则，就是一切都靠信念，有那么一丝玄学色彩，私下还跟我谈课程推广。

　　那么，我就容易上升到阴谋论。

　　包括当年我写的那个抗癌斗士娜娜，很多人都找我要她的联系方式，其实我再也没联系过她，我也不知道她今天状态如何。

　　我没敢联系。

　　这个欢呢？

　　给我发了一条信息，解释她的课程：推荐你去优酷看一个视频吧：信念的力量，新生物学的启示，我的课程，第二课的内容就是来自那个视频，我们的感知决定我们的基因表达，疾病来源于压力，其实现在很多人癌症都康复了，主要原因就是心性和生活习惯改变了，没什么神奇的，但是要让一个人心性改变是个大工程，得用科学告诉他他所有的遭遇都是自己创造出来的，就没有抱怨生活的理由了！再告诉他一些自己缓解压力的方法和健康的饮食习惯就可以了，这就是我的课吧。

　　若是她的病是真实的，康复也是真实的。

　　那么，这个课程真是无敌的。

　　她给我看了几次复查结果。

　　的确是正常的。

　　她这种想讲课太简单了，直接现场讲，把上衣一撩，让大家看看刀口，再看看当时的诊断证明、手术记录，再看看今天的复查结果，别说一节课几百块钱了，就是几万也无数人报名……

　　我发了傲雪的那封信后，欢联系了我：董老师，我来帮她吧。

　　我问，怎么帮？

　　她说，免费听课。

　　我说，不要免费，免费说明不用心，这样，我替她把学费交了，你认真教她。

　　她说，这个东西核心在于信。

　　我给她转了2000元。

　　她拒绝了。

　　是不是真的先不说，先相信是真的……

　　出于感激，我把她写的那篇文章在朋友圈分享了，之前她找过我，我是拒绝的，这次我是主动的，我觉得她内心是有爱的。

　　这篇文章是《一个绝症患者的自白》。

　　我分享完了以后，心里还是有那么一丝不安，因为她在文章最后推广了自己的收费课程，就是自己是如何康复的。

　　我把文章也发给了球友医生。

　　医生给我的答复是：若是真的，只能说是奇迹。

　　我分享完了以后，没一会，就N多人评论，更多的人是质疑，意思是引导别人去信这些邪乎的东西？不是误导吗？

　　我又删除了。

　　接触这些多了，我觉得，对于成年人而言，要有接受变故的心理准备，上天每天都在随机抽人，我们都是待选者。

　　一旦疾病来临。

　　我们是否能应战？

　　心理是否准备好了？

　　资金是否准备好了？

　　若是没有，还是需要买一些保险。

　　我们天天在提防癌，其实癌症发病率最高的因素是：概率！

　　天天运动就不得癌了吗？

　　李宗伟，还得了呢。

　　逸子，本地姑娘，给一个土老板做情人，是以恋爱的名义，吴秀波事件爆发后，对她冲击很大。

　　这个事呢，不同的人不同的立场。

　　男人可能站吴秀波。

　　女人可能出于讨厌小三的原因也站吴秀波。

　　而很多爱着大叔的姑娘呢？

　　则站对立面，觉得油腻大叔都是人渣，不值得这么用心去爱。

　　逸子也在跟油腻大叔闹分手，关于分手费在扯皮，男人被吓的藏起来了，见面不见，电话不接，她又开始反思了，是不是自己吓着大叔了？其实自己不是为了要钱，只是要爱。

　　可是，男人害怕了，就是不见了。

　　她给我发了一段信息：圣母情结是女人的致命伤，开始是为了爱，后面就是为了证明自己不是为钱，到最后就是自己感动自己，可是对男人来说，既没有新鲜感也没有刺激完全是束缚。

　　我给她的建议就是，恋爱，还是要跟同龄人进行。

　　大叔的成熟、稳健、潇洒，还有花钱不眨眼，对于小姑娘们而言，太有杀伤力了，但是，大叔不属于你们，属于大婶的。

　　大志带着几个小伙计过来骑车，他们是先去大理骑了一圈，然后飞到了我们这里，决定再在这里骑一圈，由我陪着骑。

　　恰好，这里还有几个环海南骑行的队友。

　　就一起了，共11人。

　　晚上，一起吃了个饭，饭也吃的比较匆忙，大家初来，略紧张，没怎么交流，我的意思是饭后，你们去我办公室喝喝茶聊聊天，我回家写文章去。

　　我平时是早上写。

　　因为次日早上要骑车出发，所以我必须要提前。

　　约定次日8点半集合，9点准时出发。

　　最终出发时已经接近10点了。

　　我怕大家等我，我8点就到集合点了，就这么等了接近2小时，关键是大志本人都迟到了，我略不开心，我表达了一下我的观点，我觉得做旅行最重要的一点就是纪律性，因为纪律保证的是安全。

　　我们说几点就该几点。

　　你看蝉禅组织的旅行有迟到的吗？

　　事前先把规矩定好，迟到就是1000块钱。

　　绝对没人迟到。

　　出发。

　　新来的几个小伙伴，算是新手，骑的比较慢，为了防止距离拉的太大，我在领骑的位置上把速度压在了20以内。

　　即便如此，也能拉很多很远。

　　每走几公里，就停下等一等，然后我把速度再次往下压，依次压到18，15。

　　队伍慢慢紧凑了。

　　一紫在我后面，她把我超了，单飞了。

　　再次遇到时。

　　我批评了她。

　　我说，我体力比你好，骑的比你快，为什么我没有骑那么快？是因为咱是一个集体，不该出现单飞现象，你这种行为若是在俱乐部骑车，只要出现一次，马上就被开除了，因为你挑战了领骑，挑战了权威，何况你脱离了队伍就脱离了保障车对你的保障，你的事故率会大大提升。

　　还有什么？

　　你知道今天主要任务是什么吗？

　　翻过一座大山。

　　这座山是在32公里的位置。

　　而我们现在刚出发，你上去就这么用力，那么到爬山的时候，你一定会掉队的，因为你用完了储备力量。

　　你要有统筹计划。

　　不能只看眼前。

　　跟着我骑车的这些日子，她出过一次小事故，好在无大碍，她平时在家骑车连头盔都不戴，也不穿骑行裤，就靠这些还想成为骑行领域的网红？

　　连门都没有。

　　因为，你不敬畏概率。

　　概率就会来收你。

　　我属于极度小心谨慎的人，即便如此每年也会摔车，而且伤的不轻，若是不戴头盔不戴手套。

　　那，只有一次机会。

　　与年龄小有关系，天不怕，地不怕，不像我们这个年龄，什么都小心翼翼，不再去挑战概率了，服了。

　　她计划每天30公里，一直骑，成为标杆。

　　我说，你知道吗？曾经喊着每天骑行50公里的，没有一个人完成，包括我自己也挑战失败，因为50公里需要2小时，每天拿出2小时来骑车？听起来仿佛也不难，实际上非常难。

　　你知道50公里是多远吗？

　　所以，你要降低强度，例如每天10公里，这样可能很轻松就坚持下来了，10公里也不过是20分钟的事，你要输出的是耐力。

　　而不是三分钟热度。

　　你知道老年人为什么能坚持下来吗？

　　因为，他们都把这些当成了反向化疗，就是可能现在还没得癌，但是为了防止得癌，把每天的骑行任务当成了化疗针去打。

　　所以，格外的持久。

　　除了续命外，还有一种也可以坚持，就是喜欢。

　　就如同村上春树所说：喜欢的事儿自然可以坚持下去，不喜欢的事儿怎么也坚持不了。

　　我摘抄了村上春树一段采访送给了一紫：

　　记者问：您是怎么给自己鼓劲才能每天坚持出门跑步的？

　　村上春树：天气有时会太热，有时太冷，有时又太阴沉。但是我还是会去跑步。我知道，假如我这一天不出去跑，第二天大约也不会去了。人本性就不喜欢承受不必要的负担，因此人的身体总会很快就对运动负荷变得不习惯。而这是绝对不行的。写作也是一样。我每天都写作，这样我的思维就不至变得不习惯思考。于是我得以一步一步抬高文字的标杆，就像跑步能让肌肉越来越强壮。

　　一点点加分的小习惯，倘若可以日复一日，都可以使你不再普通！